包頭漫記：鋼城與草原的交響

夜宿包頭市昆都區(qū)新光東路63號(hào)的億來(lái)智能大酒店，溫馨潔凈，這里位置是北緯40.38度、東經(jīng)109度的坐標(biāo)里，空氣含氧量19.3%，今日氣溫6至20度。推窗時(shí)，北國(guó)的秋意順著風(fēng)溜進(jìn)來(lái)，帶著鋼鐵與草木混合的獨(dú)特氣息——后來(lái)才懂，這大概就是包頭給人的第一份見(jiàn)面禮：硬的是鋼，軟的是草，撞在一起竟生出奇妙的和諧。

這座內(nèi)蒙古西部的地級(jí)市，北望蒙古國(guó)，南臨黃河，2.77萬(wàn)平方千米土地上棲居著274.04萬(wàn)常住人口。古稱(chēng)“九原”“鹿城”的它，新石器時(shí)代的先民足跡還印在博物館的陶片上，如今已憑著“草原鋼城”“稀土之都”的名號(hào)硬朗起來(lái)。

站在酒店露臺(tái)眺望，遠(yuǎn)處的高爐群正吞吐著白霧，白云鄂博鐵礦的光暈仿佛順著鐵路線(xiàn)漫過(guò)來(lái)，沉甸甸的，讓腳下的土地都透著股踏實(shí)的分量。

內(nèi)蒙古的早餐總來(lái)得從容。早晨八點(diǎn)半到九點(diǎn)，我們?cè)诮诸^轉(zhuǎn)了大半圈，才尋到一家供應(yīng)燒麥、餃子、手扒肉的小店。老板把剛出鍋的燒麥往桌上一放，薄如蟬翼的皮兒顫巍巍兜著肉餡，

咬開(kāi)時(shí)燙得直哈氣，卻舍不得松口——那股子鮮勁兒混著胡椒香，是把日子過(guò)出煙火氣的本事?！斑@皮是自己搟的？”我忍不住問(wèn)。老板笑答：“都是加工廠(chǎng)做的，有特殊手藝呢。你們海南有的燒麥皮，說(shuō)不定就從這兒運(yùn)過(guò)去。”忽然覺(jué)得，原來(lái)美味是會(huì)旅行的，就像人一樣，走著走著就把他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。

餐后驅(qū)車(chē)十幾分鐘，昆都侖召忽然從烏拉山腳下冒出來(lái)。藏式建筑趴在山坳里，金頂被太陽(yáng)照得發(fā)亮，倒像不小心跌進(jìn)草原的一顆星星。

這座始建于清雍正七年（1729年）的格魯派寺院，前身“介布仁”小廟早在1687年就守著這片山了。

160多畝的地盤(pán)上，天王殿的經(jīng)幡纏著風(fēng)打轉(zhuǎn)，大經(jīng)堂的木門(mén)推開(kāi)時(shí)“吱呀”一聲，像在說(shuō)“可算來(lái)啦”。殿里的釋迦牟尼像垂著眼，宗喀巴塑像的衣紋里藏著歲月的包漿。

藏文與蒙古文經(jīng)卷在玻璃柜里躺著，2019年入選全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位時(shí)，它們大概也在偷偷高興吧？

站在殿中聽(tīng)喇嘛輕誦經(jīng)文，忽然明白所謂“莊嚴(yán)”，原是時(shí)間熬出來(lái)的沉靜。

離開(kāi)昆都侖召，北方兵器城的鋼鐵氣息“哐當(dāng)”一聲砸過(guò)來(lái)。

17.4萬(wàn)平方米的園區(qū)里，“飛”主題雕塑的銳角戳向天空，9根文化柱刻著兵器發(fā)展史，倒像給這座城市的工業(yè)基因立了塊碑。

共和國(guó)首門(mén)100高炮的炮管指著重云，紅旗二號(hào)導(dǎo)彈的尾翼還沾著模擬硝煙。

最讓人挪不開(kāi)眼的是那架仿米格17機(jī)型——1959年裝備部隊(duì)，1956年國(guó)慶大典曾掠過(guò)天安門(mén)上空。

摸著冰涼的機(jī)身，忽然想起剛才在寺院里摸到的經(jīng)筒，原來(lái)硬的鋼鐵和軟的信仰，都能讓人心里發(fā)沉，一種是敬畏，一種是震撼。

包頭文化廣場(chǎng)的偶遇像段插曲。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)是座街心公園，老人們坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。

指著前景的古包頭城門(mén)與背景的高樓說(shuō)笑：“你看這新的舊的擠在一塊兒，倒比單看哪樣都有意思?！?/span>

我蹲在城門(mén)石雕旁拍照，鏡頭里的磚石裂紋與玻璃幕墻的反光疊在一起，忽然覺(jué)得，所謂“變遷”哪里是轟然倒塌的瞬間，不過(guò)是舊的還沒(méi)走遠(yuǎn)，新的已經(jīng)湊過(guò)來(lái)搭話(huà)。

賽汗塔拉是此行最意外的溫柔。這片亞洲最大的城中草原藏在市中心，10680畝的綠鋪到天邊，蒙古包餐廳的炊煙混著草香飄過(guò)來(lái)。“草原在哪？”

我問(wèn)服務(wù)員時(shí)，她指著腳下的草皮笑：“這就是呀，沒(méi)看見(jiàn)草嗎？”低頭才發(fā)現(xiàn)，鞋尖正蹭著星星點(diǎn)點(diǎn)的馬蓮，遠(yuǎn)處的羊群像撒在綠緞上的珍珠。

30多種野生動(dòng)物藏在林子里，倒比人更懂如何與城市和平共處。走在十公里健康步道上。

看跑步的人追著落葉跑，忽然懂了“美麗的草原”從來(lái)不是遠(yuǎn)方的符號(hào)，把草原種在城市心臟里，才是最動(dòng)人的浪漫。

當(dāng)?shù)仡櫩屯扑]的金彩堂“稍麥”果然驚艷。

沙蔥餡的清爽，章丘大蔥餡的醇厚，皮兒薄得能透光——這里的“稍”是“稍微”的“稍”。

寫(xiě)法里都藏著點(diǎn)隨性。老板說(shuō)：“別處叫燒麥，我們偏叫稍麥，差一個(gè)字，就像咱包頭，差一點(diǎn)就不是這鋼骨裹著草香的模樣了?！?/span>

午后赴石拐區(qū)，五當(dāng)召在吉忽倫圖山南麓等我們。這座有“小布達(dá)拉宮”之稱(chēng)的格魯派名寺。

300多畝的山坡上，六座經(jīng)堂順著1.5公里山勢(shì)鋪上去，紅墻在綠樹(shù)里跳著舞。進(jìn)蘇古沁殿時(shí)，喇嘛們正在誦經(jīng)，81根立柱裹著彩色蛟龍毛毯，壁畫(huà)上的釋迦牟尼成佛故事在光影里浮動(dòng)。

近400尊金銅佛像、500幅唐卡守著1450平方米的壁畫(huà)——后來(lái)才知道，這壁畫(huà)是內(nèi)蒙古召?gòu)R之最。

站在殿中，香火味混著酥油香漫過(guò)來(lái)，忽然覺(jué)得膝蓋發(fā)軟，不是累的，是被那種穿越幾百年的專(zhuān)注輕輕按住了肩膀。

離開(kāi)五當(dāng)召時(shí)天已漸暗，氣溫降至14度，涼意順著袖口往里鉆。車(chē)窗外，包頭的輪廓慢慢淡成墨色，城市的燈火與寺院的酥油燈在暮色里連成一片。

忽然明白這座城最打動(dòng)人的，從來(lái)不是“鋼城”與“草原”的標(biāo)簽——是硬的能打鐵，軟的能種草，是把工業(yè)的棱角磨出溫柔，把草原的遼闊收進(jìn)懷里，就像我們這些趕路的人，揣著各自的故事，走著走著就成了彼此的注腳。

距呼和浩特還有200公里，天徹底黑了，高速公路兩側(cè)突然放禮花綻放，萬(wàn)箭齊發(fā)，漫天紅遍，噢，今天是八月十五。我們雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，想著大家在都被同一輪明月照耀，倍感溫馨。車(chē)輪碾過(guò)公路的聲音很輕，像怕吵醒這一路攢下的記憶。

2025.10.6

作者：王繼華  原聊城客車(chē)廠(chǎng)副總、原昌潤(rùn)大酒店董事長(zhǎng)、聊城市旅游攝影協(xié)會(huì)黨支部書(shū)記